機影

　女満別空港を離陸してすぐ、あるいは着陸態勢で高度が下がっているとき、飛

行機の窓から下を覗いたら、自動車専用道を走行中のわたしの車や庭で白菜を

収穫しているわたしの姿が、はっきり確かめられるのではないか。そんな想像をさせ

られるほど低く、美幌上空を飛ぶ機体をときどき目にします。

　正午過ぎに頭上を過ぎた一機の尾翼は、紙に形を書いてクレヨンを塗ったような

黄色と青でした。午後３時過ぎに公園の空を横切った一機は、早くも陰りはじめた

空に、明るい燈火をきらめかせていました。ちなみに１２月の美幌の日没は、午後

４時前です。

　機影が消えた後に、白く細い航跡が残っています。地上にはまだぬくもりが留ま

っていても、上空は寒く露点が低いのでしょう。