渡りの前に大集合
走湖の一帯は解氷が進み、おびただしい数の水鳥が集まっています。他にもいます
が、白黒二色に寝癖のような頭の羽の、キンクロハジロが中心みたい。空の一隊
はキンクロではないでしょう。この一枚は濤沸湖で。
小説 縄文の残光 18
シ マ (続き)
疲れが溜まっていた上に満腹になり、獣や追っ手の心配もなくなって、子どもた
ちはすぐに寝入った。炉に火を入れなかったので、暗闇は深い。それでもシマは
すぐには寝付けなかった。林に入っていった男女は、もうそれぞれの小屋に戻っ
たのだろうか。自分にも覚えがある。初めてのときが思い出されて、体の奥に疼
く気配があった。尻砂を出てから、トクシに抱かれていない。
そんな気持ちが夫に伝わったのか、隣からトクシの手が胸に伸びてきた。その
とたん、触れられた乳首から悪寒のような震えが体中に広がり、シマは思わず叫
んでいた。「ダメ!触らないで!」震えの底から、閉じた目の裏になにやら浮かんでく
る。赤い。血の色だ。赤がトクシの手にする斧から滴り落ち、地面を黒く染めてい
く。
その日から、シマは二度と夫を受け容れられなくなった。なぜと問われても答え
られない。あれだけ熱が出て弱っていては、どのみちトクは生きられなかった。そ
れで残った家族は無事だったのだ。いくら自分にそう言い聞かせても、トクシに触
れられると、シマの体は強張る。三晩試みた後、トクシも背を向ける妻の体を振
り向かせようとしなくなった。
トクのことを考えると眠れなくなる。そんな夜、母や自分が歩んできた道を、とり
留めもなく考え、眠りの訪れを待つのがシマの習慣になった。
父が世を去ったとき、自分は七歳、兄のフケイは九歳。春先の潅がい水路整
に容れ、吊り縄に通した棒を相方と二人で担いでいた。その縄が切れ、後棒だっ
た父が、落下した石に足の甲を砕かれた。傷から何か悪いものが体に入ったらし
く、高熱が続き、三日後にあっけなく世を去った。そのときシマの母は二十五歳。
郷で評判の美貌はまだ衰えていなかった。
マの大叔父)一家が隣の小屋に住んでいた。正丁は三人。父、大叔父、その息子
父長制を採用している。実際、貴族や渡来系の一族などは、男の家長が一家の
主だ。だが東国の鄙(ひな)では妻訪婚の名残もある。シマの家では、戸籍上の戸
主は大叔父だったが、家財は祖母から母に引き継がれている。父は結婚当初は
母の家に通い、後に同居した。同居後も実家からは、折につけ食物や布などが届
けられた。 (この章続く)
