零下２０度超の朝

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１月１６日　町の郊外と美幌川土手

　ガレージに置いた温度計は、屋根の下なのに-２０度を下回っていました。美幌

アメダスの最低気温は-２１．７.。今季これまでの最低気温でしょう。朝陽が射し

はじめ、何もかも放り出して車を出します。たちまちフロントガラスに薄氷が張り付

き、まだデフは効かず視界は不良です。慎重に街を抜けて郊外へ。

　昇ったばかりの陽に照らされ、木々の霧氷は薄紅色をにじませています。薄雲が

掃く空は青。家々から立ち上る暖房や炊事の湯気は、たちま氷の霧になり、さなが

ら白い炎のように揺らめきます。－２０度超の世界は明朗で輪郭がきっぱりしてい

ます。これぞ本来のオホーツク地方の冬。深雪に埋まるどんよりと暗い日の連続

は、ここでは堕落、腐った冬。