まるで四月のような

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１２月１７日　ウチの近所

　何だか間違った季節にタイムスリップしたような違和感が。朝の土手道はアイス

バーンで、昼は腐れ雪。いつもなら、ふかふかの粉雪が浅く積もっているか、乾い

た深雪の中をスキーを着けて歩こうか、という状態のはずです。今年は１１月にま

とまった雪が降って、１２月に入ってからは３日にちょっと積もっただけ。気温も師

走としては暖かい日が多い。１１月から今月初めには冬が深まろうとしていたの

に、それ以後は方向が変わって春になろうとしているみたいだから、落ち着かない

気分なのです。

　霙から雪に変わっても路温が高いので、すぐにシャーベット状になります。路肩で

は除雪車が積み上げた塊が、汚れて角を失っています。氷雪が覆っているはずの

美幌川の岸に、枯れ草が露出しています。これから青草が萌えようとしているみた

いに。四月の雪解けが進むころに見られる風景を思わせます。やがて「平年」の基

準が変わって、美幌の初冬はこれが普通、ということになるのでしょうか。